
Pustaka Gratis 78 

Sumber Buku Digital Gratis di Indonesia 
Online Sejak 1 Januari 2007 


Buku ini dilindungi UU Hak Cipta 
Silakan beli buku versi cetaknya 
agar Dunia Perbukuan di Indonesia 
terus maju dan berkembang 



Hubungi Penerbit, Toko Buku Online, atau 
Toko Buku Konvensional terdekat di kota Anda 
untuk mendapatkannya, atau kunjungi Perpustakaan 
untuk dapat membacanya secara GRATIS 100%. 


Ebook ini didownload dari: www.pustaka78.com 




. .v Al-Zastrauw Ng. 

Gus Dur, Siapa sih Sampayan? Tafsir Taoritik atas 
Tindakan dan Parnyataan Gus Dur/Al -Zastrouw Ng. ; editor, Henry 
Raymond & Singgih Agung, - Cet. 1. - Jakarta: Erlangga, 1999. 

304 hlm.; 13 x 19 cm. 

ISBN 979-411-732-3 

1. Indonesia - Politik dan Pemerintahan. 

I. Judul. II. Raymond. Henry. III. Agung, Singgih. 

959.8 


Gus Dur, Siapa sih Sampeyan? 

Tafsir Teoritik atas Tindakan 
dan Pernyataan Gus Dur 

Hak Cipta © 1999 pada Al-Zastrouw Ng. 

Penulis: Al-Zastrouw Ng. 

Editor: Henry Raymond & Singgih Agung 

Buku ini diset dan dilayout oleh: 

Bagian Produksi Penerbit Erlangga. 

Desain Sampul : Farid Sabijach R. 

Dicetak oleh : PT. Gelora Aksara Pratama 

Cetakan pertama , September 1999 
Cetakan kedua , Oktober 1999 

Dilarang keras mengutip , menjiplak , atau memfotokopi baik 
sebagian maupun seluruh isi buku ini serta memperjualbelikannya 
tanpa izin tertulis dari Penerbit Erlangga. 

© HAK CIPTA DILINDUNGI OLEH UNDANG-UNDANG 


Bahan dengan hak cipta 



Daftar Isi 


Catatan Editorial v 

Kata Pengantar..... vi 

Daftar Isi xi 


1 

2 

3 


Teks Itu Bernama Gus Dur 1 

Bacaan Teoritis Penafsiran Teks 3 

Sosok di Balik Teks 13 

Perdebatan Dari Istana Negara 36 

Perdebatan di Balik Layar 38 

Konteks Pernyataan 49 

Lahirnya Pahlawan Reformasi 57 

Respons Pemerintah Atas Gerakan Reformasi .... 64 

Makna dalam Konteks 76 

Memantapkan Konsolidasi 77 

Dorongan Kemanusiaan 84 

Konsistensi Demokrasi 89 

Menegakkan Martabat Rakyat 93 

Kesaksian Tragedi Banyuwangi 96 

Kasus Banjarsari, Gladah 106 

Kasus Desa Penataban, Kecamatan Giri, 

Banyuwangi 109 

Kasus di Kelurahan Pakis, Banyuwangi 111 

Kasus Dusun Jajang Surat, Desa Karang 

Bendo, Rogogampi 113 

Kasus di Desa Tempurejo, Gambiran 115 


Bahan dengan hak cipta 


xii Gus Dur, Siapa sih Sampeyan? .. 


Pengrusakan Mapolsek Glenmore, 

Banyuwangi 117 

Memperluas Public Sphere 121 

Membangun Counter Culture 128 

Permainan Bahasa Politik 133 

Deklarasi Ciganjun Menampung Suara di 

Luar Gedung ........... ..................................... — 142 

Bentrokan Massa 149 

Keretakan Reformis 155 

Perdebatan Dwifungsi 161 

Di Balik Penolakan Komite Rakyat 172 




Langkah Kontroversial Membangun 


Perdamaian 177 

Bacaan Langkah "Misteri" 179 

Kerusuhan Beruntun 194 

Pola Pendekatan Kultural 202 

Menepis Politik Balas Dendam 210 



Mendengar Suara Rakyat: Opett House 222 

Rekonstruksi Pemahaman Agama 224 

Menemani Rakyat 237 

Pelajaran Bagi Para Pemimpin Bangsa 243 


Epilog: Gus Dur Konsistensi dalam 


Inkonsistensi 251 

a. Demokrasi 252 

b. Agama dan Masyarakat 260 

c. Agama dan Pluralisme 267 

Mempertahankan Prinsip 270 


Daftar Pustaka 277 

Indeks 282 


Bahan dengan hak cipta 


Teks Itu Bernama 
Gus Dur 



Sosok Abdurrahman Wahid (selanjutnya disebut Gus 
Dur) merupakan figur yang fenomenal dalam realitas sosial 
politik masyarakat Indonesia. Kehadirannya di kancah 
dunia perpolitikan Indonesia telah membawa suasana yang 
cukup dinamis dan segar. Hingga tidak mengherankan 
kalau dia menjadi buruan para wartawan untuk diminta 
pendapat dan komentarnya, sasaran kritik para kritisi yang 
selalu mengkritik dan menyangkal pendapatnya, sekaligus 
tumpuan dan tempat perlindungan bagi mereka yang 
sedang dalam kesulitan baik secara politik, ekonomi mau- 
pun kelompok minoritas lainnya yang merasa terancam 
keberadaannya. Gagasan-gagasannya yang segar dan 
pikiran-pikirannya yang jauh kadang membuat masyarakat 
sulit mengikuti dan memahaminya. Demikian juga peri- 
lakunya yang melampaui kelaziman — ditinjau dari posisi- 
nya sebagai seorang kiai dan tokoh masyarakat yang me- 
miliki subkultur tersendiri karena menjadi panutan — 
membuat berbagai kalangan mengkhawatirkan dirinya. Di 
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samping itu banyak juga yang menentangnya. Hingga 
tidak berlebihan kiranya kalau dikatakan bahwa Gus Dur 
telah menjadi " destroyer " yang membahayakan sekaligus 
"reformer" yang menjanjikan harapan dan tumpuan bagi 
sebagian masyarakat Indonesia. 

Melihat apa yang terjadi. Gus Dur tidak sekedar sosok 
individu seorang manusia, lebih dari itu Gus Dur telah 
menjadi sebuah teks dalam kehidupan kebangsaan di In- 
donesia. Apa yang dilakukan, dibicarakan dan dipikirkan 
menjadi bahan perbincangan masyarakat di berbagai 
kalangan. Berbagai tafsiran dan komentar muncul atas 
pikiran dan tindakan Gus Dur; ada yang menggugat, me- 
nentang, bahkan ada yang sinis dan prihatin. Sebaliknya 
ada juga yang setuju, senang dan mendukung atas apa 
yang dipikirkan, dilakukan dan diucapkan Gus Dur. 
Kelompok pertama berusaha menafikan dan mengeliminir 
gagasan dan tindakan Gus Dur karena dianggap merugi- 
kan "umat" dan "masyarakat", sementara kelompok ke- 
dua berusaha mensosialisasikan gagasan dan pikiran Gus 
Dur. Masing-masing berusaha memberikan justifikasi 
pendapatnya mengenai Gus Dur dengan tafsiran-tafsiran- 
nya sendiri. Hingga yang terjadi kemudian adalah adu 
argumentasi dan penafsiran atas apa yang dilakukan dan 
diucapkan Gus Dur mengenai suatu masalah. Akibatnya 
suasana perdebatan publik menjadi semakin dinamis. 
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Bacaan Teoretis Penafsiran Teks 

Sebagai sebuah teks. Gus Dur memang terbuka untuk 
ditafsirkan. Sesuai dengan teori independensi teks yang 
dikemukakan oleh Kari R. Popper yang menyatakan 
bahwa setiap pengetahuan yang sudah diumumkan 
dengan sendirinya terlepas dari monopoli pengarang dan 
penggagasnya, lalu masuk dalam dunia pengetahuan 
obyektif. Di sini dia menjadi teks yang otonom dan tidak 
lagi menggantung pada orang yang semula menggagas 
dan mengeluarkannya. Tafsiran terhadap sesuatu yang 
telah diumumkan dapat saja berbeda dari apa yang semula 
diniatkan dan dimaksudkan oleh penggagasnya (Kari R. 
Popper dalam Ignas Kleden, 1987; xii). 

Dengan melihat Gus Dur sebagai sebuah teks, maka 
penafsiran-penafsiran orang atas apa yang dilakukan oleh 
Gus Dur itu sebenarnya dapat dibenarkan. Penafsiran itu 
menjadi hak dari tiap individu sesuai dengan perspektif 
dan kepentingannya sendiri-sendiri, tanpa harus terikat 
pada pemikiran dan kemauan Gus Dur yang sebenarnya. 
Masalah kebenaran atau kesesuaian tafsir dengan maksud 
dan makna yang terkandung dari teks yang ditafsirkan di 
sini bisa diabaikan. Dalam hal ini seorang mufassir 
(interpreter) memiliki kebebasan dan otonomi penuh untuk 
menafsirkan atas sebuah teks. Yang menjadi masalah bukan 
benar tidaknya tafsiran yang diberikan, tetapi argumentasi 
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yang dijadikan landasan dalam memberikan penafsiran 
serta kedekatannya dengan fenomena yang terjadi dan 
berkaitan dengan teks tersebut. 

Contoh yang bisa dikemukakan di sini adalah ketika 
Gus Dur dan kelompok kritis lainnya mendirikan Forum 
Demokrasi pada awal tahun 90-an. Pada saat itu, orang 
menafsirkan tindakan tersebut sebagai upaya menggalang 
oposisi untuk menghantam pemerintahan rezim Orde Baru 
di bawah Soeharto. Beberapa tafsir muncul mendukung 
tuduhan tersebut. Di sisi lain juga muncul penafsiran yang 
mengesahkan tindakan mendirikan Forum Demokrasi. 
Mereka yang membuat tafsir negatif atas Forum Demokrasi 
mendasari argumentasinya pada realitas politik dan 
fenomena yang berkembang pada saat itu, yang menge- 
depankan harmoni dan hegemoni. Kemudian hal ini dikait- 
kan dengan orang-orang yang mendirikan forum tersebut 
yang dianggap selalu memusuhi pemerintah, sehingga 
mereka menafsirkan berdirinya Forum Demokrasi sebagai 
manuver politik kelompok oposisi. 

Tafsir kedua menjadikan ketertindasan dan ketidak- 
adilan sebagai dasar untuk menyusun tafsirnya. Sikap 
sewenang-wenang pemerintah Orde Baru membuat suasa- 
na demokrasi yang sesungguhnya tidak berjalan, sehingga 
diperlukan suatu forum yang bisa memperluas gerakan 
demokrasi. Menurut para penafsir jenis kedua, kemuncul- 
an Forum Demokrasi merupakan keharusan untuk men- 
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jaga keberlangsungan kehidupan kebangsaan. Dengan 
demikian mereka menafsirkan Forum Demokrasi sebagai 
upaya kultural untuk memperluas ruang berdemokrasi, 
bukan gerakan politik. Karena kondisi politik yang otoriter 
pada saat itu, maka dialog antar-tafsir ini tidak dapat ber- 
jalan dengan baik. Hingga perdebatan tersebut harus ber- 
henti dengan penjelasan Gus Dur di depan aparat keaman- 
an. 

Masalah tafsir ini bisa juga dipahami dengan teori 
interaksionisme simbolis, sebuah teori yang berusaha men- 
jelaskan tingkah laku manusia dalam kaitannya dengan 
makna interaksionisme simbolik. Dalam teori ini tingkah 
laku manusia dilihat sebagai simbol yang harus ditafsirkan. 
Respons atas simbol tersebut akan tergantung dari penaf- 
siran individu (James P. Spradley [Misbah Zulfa Elizabeth, 
Pent.], 1997; 7). Berdasarkan teori ini, Blumer mengidentifi- 
kasi adanya tiga premis utama (Blumer, 1969; 2). Premis 
pertama, "manusia melakukan berbagai hal atas dasar mak- 
na yang diberikan oleh berbagai hal itu kepada mereka". 
Di sini orang memberikan tafsiran atas tindakan dan 
pernyataan Gus Dur berdasarkan makna yang ditangkap 
oleh orang tersebut atas pernyataan dan tindakan Gus Dur. 

Premis kedua, "makna berbagai hal itu berasal dari, 
atau muncul dari interaksi sosial seseorang dengan orang 
lain". Premis ini mengandaikan bahwa penafsiran atau 
pemaknaan atas simbol atau teks itu tergantung pada 
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kondisi sosial dan pola interaksi penafsir. Seorang penafsir 
yang berada dalam suatu lingkup sosial tertentu akan 
memberikan tafsir yang berbeda dengan orang yang me- 
miliki lingkup sosial yang lainnya meskipun simbol yang 
ditafsirkan sama. Di sini kondisi sosial seseorang memiliki 
fungsi dominan dalam proses penafsiran. 

Premis ketiga, "makna ditangani atau dimodifikasi me- 
lalui suatu proses penafsiran yang digunakan oleh orang 
dalam kaitannya dengan berbagai hal yang dia hadapi". 
Dengan kata lain proses penafsiran merupakan langkah 
terpenting untuk menemukan makna suatu simbol. 
Fenomena sosial, kondisi psikologis, kepentingan, dan stock 
ilmu pengetahuan dari penafsir merupakan hal penting 
yang mempengaruhi proses penafsiran. Dengan melihat 
hal ini maka kita akan dapat memaklumi terjadinya penaf- 
siran yang beragam atas pernyataan dan tindakan Gus 
Dur. Apa yang terjadi mencerminkan adanya berbagai 
kepentingan taraf pengetahuan dan kondisi sosial yang 
beragam yang dihadapi masyarakat. Di sini tafsir tidak 
saja dilihat sebagai kualitas pemahaman dan pengetahuan 
seseorang atas simbol atau teks, tetapi dapat juga dilihat 
sebagai ekspresi sebuah kepentingan. 

Teori ini berseberangan dengan pemikiran Kari 
Mennheim tentang sosiologi ilmu pengetahuan. Dalil 
utama pengetahuan bersifat kontekstual dan sangat di- 


Bahan dengan hak cipta 



Teks Itu Bernama Gus Dur 7 

pengaruhi oleh situasi dan nilai-nilai dari konteks sosial 
tempat seseorang hidup dan bekerja. Dan teori-teori yang 
diajukan oleh seorang ilmuwan, dengan demikian, akan 
selalu penuh dengan prasangka sosial. Obyektivitas penge- 
tahuan baru tercapai jika prasangka sosial ini disingkirkan 
melalui sosioanalisis, yaitu semacam psikoanalisa secara 
sosial (Kari Mennheim, 1991). Bagi Mennheim, tiap 
pemikiran sosial politik tidak pernah merupakan suatu 
refleksi yang netral melainkan selalu berhubungan dengan 
situasi sosial sang pemikir sendiri, dan malahan refleksi 
dari situasi tersebut. Atau dengan kata lain setiap ide sosial 
politik selalu bersifat ideologis (Kleden; 1988) 

Dalam pandangan Mennheim, untuk menjaga obyek- 
tivitas ilmu pengetahuan, maka penafsiran atas ilmu 
pengetahuan (teks dan teori) harus dikaitkan dengan 
kondisi sosial yang melatarbelakangi kelahiran teori dan 
teks tersebut. Sebab jika tidak demikian, setiap orang dapat 
melakukan penafsiran sesuai dengan kemauan dan kepen- 
tingannya sendiri, sehingga obyektivitasnya menjadi 
hilang. Sebuah teori atau teks masih memiliki otoritas 
untuk menentukan tafsiran terhadapnya. Jika hal ini 
dikaitkan dengan apa yang terjadi pada diri Gus Dur, maka 
penafsiran atas pernyataan dan tindakan Gus Dur sebagai 
sebuah teks tidak dapat dilakukan secara bebas tetapi harus 
dengan melihat konteks dari kemunculan teks tersebut, 
yaitu dalam kondisi apa pernyataan Gus Dur, sebagai teks. 
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keluar dan mengapa Gus Dur memiliki pemikiran dan 
tindakan yang demikian. 

Sebenarnya tidak terlalu sulit untuk memahami dan 
membaca pernyataan dan tindakan Gus Dur karena dia 
bukan teks yang mati tetapi sebagai sosok manusia dia 
bisa dimintai konfirmasi mengenai maksud dan tujuan 
serta makna dari setiap pernyataan dan tindakan yang 
dilakukan. Dalam hal ini kita bisa memakai teori teks dari 
Paul Riceour. Dia menjelaskan perbedaan antara bahasa 
lisan ( speech ach), sebagai teks hidup, dengan bahasa tulisan 
(inscription) sebagai teks mati. Pada bahasa lisan pembicara 
menjadi unsur terpenting dan menentukan makna pem- 
bicaraannya. Di sini pikiran bersifat intensional. Sebaliknya 
pada bahasa tulisan peranan utama tidak lagi dipegang 
oleh pengarang, tetapi proporsional (Ignas Kleden, 1993; 
xiii). 

Memang ada beberapa orang yang memperlakukan 
Gus Dur sebagai teks hidup. Mereka ini melakukan 
konfirmasi dan klarifikasi kepada Gus Dur atas penafsiran 
yang mereka lakukan atas Pernyataan dan tindakan Gus 
Dur. Tetapi banyak juga yang tetap melihat Gus Dur 
sebagai teks mati, sehingga mereka membuat penafsiran 
semaunya tanpa melakukan konfirmasi. Kelompok yang 
tersebut terakhir ini melakukan penafsiran berdasar pada 
asumsi-asumsi yang mereka yakini. 
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Ada beberapa hal yang melandasi mengapa hal ini 
terjadi; pertama, tindakan dan pernyataan Gus Dur oleh 
kelompok yang tersebut terakhir ini selalu dipahami 
sebagai pernyataan dan langkah politik sehingga mereka 
tidak perlu melakukan konfirmasi untuk melakukan 
interpretasi. Sebab dalam kacamata politik penjelasan 
model apa pun selalu menyisakan maksud yang disembu- 
nyikan. Sehingga tafsir dan penjelasan yang dikeluarkan 
tidak sepenuhnya mencerminkan maksud yang sebenar- 
nya. Hal inilah yang membuat mereka menafsirkan sendiri 
apa yang dilakukan dan dinyatakan Gus Dur tanpa konfir- 
masi, karena dianggap tidak ada artinya, bisa diabaikan. 

Kedua, tidak semua orang memiliki kepentingan yang 
sama dengan apa yang diperjuangkan Gus Dur, oleh 
karenanya meskipun orang tersebut paham dan mengerti 
persis makna dan maksud dari pernyataan dan tindakan 
Gus Dur, mereka tetap berusaha membuat tafsir yang 
distortif agar kepentingannya bisa tertutupi. Kalau mereka 
melakukan konfirmasi sama saja dengan menguak makna 
yang sebenarnya dari gagasan dan tujuan Gus Dur di balik 
pernyataan dan tindakannya, yang artinya ini mengancam 
kepentingan mereka. Daripada menanggung risiko, mereka 
lebih baik membuat tafsir yang distortif tanpa harus 
melakukan konfirmasi pada Gus Dur. Kelompok terakhir 
ini lebih suka memperlakukan Gus Dur sebagai teks mati. 
Tafsir dalam konteks seperti ini lebih merupakan discourse 
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politik daripada sebuah upaya menjelaskan sebuah per- 
nyataan dan tindakan seseorang. Hal inilah yang me- 
nyebabkan timbulnya kesan yang membingungkan di 
kalangan masyarakat. Hampir menjadi kesepakatan umum 
bahwa Gus Dur adalah sosok yang kontroversial, nyleneh 
dan membingungkan masyarakat. Dengan cara pandang 
ini sebenarnya bisa dikatakan bahwa proses kebingungan 
itu sebenarnya tidak berasal dari sikap Gus Dur melainkan 
lebih pada timbulnya tafsir-tafsir publik yang distortif dan 
bertentangan dari yang sebenarnya. Dengan demikian 
faktor masyarakat dan tokoh-tokoh lain yang memberikan 
tafsir atas apa yang dinyatakan dan dilakukan oleh Gus 
Dur juga merupakan sesuatu yang memiliki andil besar 
dalam menciptakan kebingungan masyarakat. 

Di tengah-tengah iklim politik yang penuh ketidak- 
pastian dan di kalangan masyarakat yang masih labil, 
melakukan sesuatu tindakan di luar arus utama ( main - 
stream ) akan menanggung risiko yang seperti itu, siapa 
pun orangnya. Dalam kondisi seperti ini benar tidaknya 
sebuah penafsiran atas pernyataan dan tindakan seseorang 
hampir tidak pernah menjadi perhatian orang, yang lebih 
diperhatikan adalah kuat tidaknya arus penafsiran tersebut 
berkembang di tengah-tengah masyarakat. Sekalipun 
penafsiran tersebut tidak benar, tidak sesuai dengan makna 
dan maksud yang terkandung di dalam sebuah tindakan 
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dan pernyataan, namun jika disosialisasikan secara gencar 
dia akan menjadi pijakan berpikir masyarakat, demikian 
sebaliknya. 

Untuk menghindari terjadi hal tersebut, maka perlu 
dibuat sebuah tafsir yang lebih mendekati dengan makna 
dan maksud dari aktor yang melakukan tindakan dan 
mengeluarkan pernyataan tersebut sebagai sebuah teks. 
Dalam hal ini, sebagaimana ditekankan oleh Mennheim, 
diperlukan pemahaman atas konteks sosiologis munculnya 
teks tersebut dan situasi psikologis dari aktor yang me- 
munculkan pernyataan dan tindakan. Hal ini sama sekali 
bukan dimaksudkan untuk memberikan pledoi pada siapa 
pun, atau upaya menafikan tafsir-tafsir lain demi mencapai 
suatu dominasi atas kebenaran sebuah tafsir. Akan tetapi 
apa yang kami lakukan di sini lebih dimaksudkan sebagai 
upaya memperluas discourse pemikiran dan pencarian 
makna yang lebih sesuai dengan apa yang dimaksudkan 
di balik tindakan dan pernyataan Gus Dur. Untuk meng- 
hindari terjadinya distorsi yang lebih jauh, kami berupaya 
melihat konteks sosial historis munculnya sebuah per- 
nyataan dan tindakan sekaligus juga melihat perjalanan 
sosok yang menjadi aktor atas munculnya pernyataan dan 
tindakan dimaksud. 

Penafsiran ini menggunakan pendekatan teori 
Mennheim, yaitu mengkaitkan konteks sosial psikologis 
dengan pernyataan dan tindakan yang dilakukan oleh 
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aktor (Gus Dur). Hal ini memang lebih sulit dilakukan 
karena menuntut ketelitian dan kejelian serta kesabaran 
untuk membongkar realitas di balik sebuah teks. Kesulitan 
inilah yang ingin dikikis oleh Popper dengan teori inde- 
pendensi teks di atas. Namun, dalam kasus Gus Dur 
ternyata, secara faktual, cara penafsiran seperti ini tidak 
memberikan penjelasan apa-apa, justru menimbulkan 
kebingungan masyarakat karena penuh ketidakpastian dan 
sangat rentan atas masuknya interests politik di balik 
sebuah tafsir. Untuk itu diperlukan sebuah penafsiran yang 
lebih memiliki kedekatan dengan realitas dan makna yang 
ada di balik peristiwa dan pernyataan tersebut. Atas dasar 
inilah penulis mencoba menelusuri konteks di balik teks 
meskipun hal ini sulit dilakukan. Pengalaman penulis men- 
dampingi Gus Dur, sebagai aktor yang melahirkan pernya- 
taan dan tindakan, sangat membantu untuk membongkar 
konteks dan mencari makna yang lebih sesuai di balik 
teks tersebut. 

Dalam upaya menjaga obyektivitas dalam melakukan 
penafsiran, penulis tidak saja mengkaitkan pernyataan dan 
tindakan tersebut dengan realitas sosial politik yang me- 
lingkupinya, tetapi juga dengan berbagai kerangka teoritis 
yang sesuai, sebagai alat bantu dan pijakan untuk mem- 
buat tafsir atas berbagai tindakan dan pernyataan yang 
dilakukan oleh Gus Dur yang memiliki dampak pada 
publik. 
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Sosok di Balik Teks 

Secara genetik Gus Dur merupakan keturunan darah 
biru. Dia lahir dari seorang tokoh besar umat Islam, 
khususnya NU. Ayahnya, KH. Wahid Hasyim adalah anak 
dari pendiri Nahdlatul Ulama (NU), organisasi Islam 
terbesar di Indonesia, bernama Hasyim Asy'ari. Ibunya, 
Hj. Sholehah juga merupakan keturunan tokoh besar NU, 
KH. Bisri Sansuri. Ayahnya menjadi Menteri Agama yang 
pertama di Indonesia. Dengan demikian, baik dari garis 
ayah maupun ibu Gus Dur merupakan sosok yang 
menempati strata sosial tinggi dalam masyarakat Indone- 
sia. Namun demikian sejarah kehidupannya tidak mencer- 
minkan kehidupan seorang ningrat. Dia berproses dan 
hidup sebagaimana layaknya masyarakat kebanyakan. Gus 
Dur kecil belajar di pesantren. Dia diajar mengaji dan mem- 
baca Al-qur'an oleh kakeknya, Hasyim Asy'ari, di Pesan- 
tren Tebuireng, Jombang. 

Pada tahun 1949, ketika clash dengan pemerintah 
kolonial Belanda berakhir, dan ayahnya diangkat sebagai 
Menteri Agama yang pertama, keluarga Wahid Hasyim 
pindah ke Jakarta. Gus Dur kecil menyelesaikan sekolah- 
nya di Jakarta. Untuk menambah pengetahuan dan me- 
lengkapi pendidikan formalnya. Gus Dur dikirim ayahnya 
untuk mengikuti les privat bahasa Belanda. Gus Dur me- 
nempuh pendidikan ini dengan naik sepeda. Guru lesnya 
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bernama Willem Buhl, seorang Jerman yang telah masuk 
Islam dan mengganti namanya dengan Iskandar. Untuk 
menambah pelajaran bahasa Belanda, Buhl selalu me- 
nyajikan musik klasik Barat yang biasa dinikmati oleh 
orang dewasa. Inilah pertama kali persentuhan Gus Dur 
kecil dengan budaya Barat. 

Menjelang kelulusannya di sekolah dasar Gus Dur me- 
menangkan perlombaan karya tulis dan menerima hadiah 
dari pemerintah. Selanjutnya pada April tahun 1953, bebe- 
rapa bulan sebelum kelulusan, dia pergi bersama ayahnya 
mengendarai mobil ke daerah Jawa Barat untuk meresmi- 
kan madrasah baru. Di suatu tempat di sepanjang 
pegunungan antara Cimahi dan Bandung, mobil yang 
dikendarai mengalami kecelakaan. Gus Dur kecil bisa 
diselamatkan, tetapi ayahnya meninggal. Kematian Wahid 
Hasyim merupakan pukulan berat bagi keluarganya. 
Istrinya, ibu Gus Dur, Ny. Sholehah pada saat itu sedang 
mengandung tiga bulan dan menanggung beban lima 
orang anak. 

Setelah tamat Sekolah Dasar Gus Dur melanjutkan ke 
SMEP (Sekolah Menengah Ekonomi Pertama) di Jakarta. 
Setelah satu tahun dia pindah ke Yogyakarta. Pertama di 
Yogyakarta dia tinggal di Pesantren Krapyak. Karena 
merasa terkekang hidup dalam lingkungan pesantren, 
akhirnya dia minta pindah untuk tinggal di kota. Atas 
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bantuan ibunya, dia menperoleh tempat kost di rumah 
Haji Junaedi, seorang pimpinan lokal Muhammadiyah, dan 
seorang yang berpengaruh di SMEP Yogyakarta. Gus Dur 
kecil merasa kerasan di sana dan selanjutnya terlibat dalam 
kehidupan rutin. Setiap pagi, setelah Sholat Subuh dia 
mengaji pada Kiai Ma'sum di Krapyak. Siang hari dia 
berangkat sekolah di SMEP. Pada malam hari dia ikut 
berdiskusi bersama dengan Haji Junaedi dan anggota 
Muhammadiyah lainnya. Kehidupan Gus Dur mulai 
berkembang dan meningkat. 

Meskipun dikelola oleh Gereja Katholik Roma, sekolah 
tempat Gus Dur belajar sepenuhnya menggunakan 
kurikulum sekuler. Di sini dia belajar bahasa Inggris untuk 
yang pertama kalinya. Sesuai dengan bakat yang dimiliki, 
gurunya. Ibu Rupiah, mendorongnya untuk menjadi ahli 
bahasa oleh karenanya dia diberi tugas membaca dalam 
setiap kesempatan. Dalam waktu satu atau dua tahun Gus 
Dur menghabiskan beberapa buku dalam bahasa Inggris. 
Gus Dur masih bisa mengingat dengan jelas buku-buku 
karya penulis terkenal yang pernah dibacanya seperti 
Emest Hemingway, John Steinbach dan William Faulkner. 
"Yang paling berat adalah karya Faulkner," demikian 
kenangnya. Dia membaca setiap novel dan buku. Tanpa 
pernah memilih-milih judul dan isi, setiap buku yang bisa 
dia peroleh dari toko-toko loakan di Yogyakarta dibaca 
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sampai tuntas seperti karya Johan Huizinga, Andre 
Malraux, Ortega Y. Gasset. Dia juga membaca beberapa 
karya penulis Rusia seperti Pushkin, Tolstoy, dan 
Dostoevsky. Karya Mikhail Sholokov yang berjudul "And 
Quiet Flows the Dori' merupakan salah satu bacaan 
favoritnya. Buku-buku dari pengarang Soviet ini dia 
peroleh secara gratis dari kedutaan Soviet. Gus Dur kecil 
juga melahap habis beberapa jilid buku karya Will Durant 
yang berjudul "The Story of Civilizatiori' . Sejak saat itu dia 
selalu memberi laporan mengenai kemajuan hasil bacaan- 
nya pada Ibu Rupiah. "Bagus, bagus," demikian komentar 
Ibu Rupiah setiap kali mendengar laporan Gus Dur kecil. 
Ibu Rupiah juga memperkenalkan Gus Dur kecil pada 
pengarang besar Andre Gide yang mengarang novel “Strait 
is the Gate". Novel inilah yang beberapa tahun kemudian 
menjadi inspirasi Gus Dur untuk memberi nama pada 
anaknya yang pertama, Alissa. 

Pada saat itu, untuk meningkatkan gairah intelektual- 
nya, Gus Dur sering bertukar pikiran dengan sahabtnya, 
Saimo, seorang pelajar yang tinggal di dekat stasiun. 
Sebenarnya Gus Dur menyadari kalau Saimo tidak begitu 
banyak memahami apa yang dia katakan, tetapi dia merasa 
memperoleh kebahagiaan bersahabat dengan Saimo. "Saya 
sering tinggal di tempatnya untuk beberapa saat," kenang- 
nya, "untuk memberitahu dia mengenai isi dari beberapa 
buku yang telah saya baca." Setelah itu, kemudian Saimo 
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bercerita pada Gus Dur mengenai berbagai gagasan dan 
kegiatannya sebagai anggota Pemuda Rakyat — gerakan 
pemuda PKI, membantu petani, mendata orang-orang 
miskin. Gus Dur sangat tertarik dengan kegiatan tersebut, 
meski dia tidak tahu persis apa itu PKI, sebagaimana juga 
Saimo yang tidak mempedulikan filosofi dan tujuan dari 
gerakan tersebut. Pada saat itu. Presiden Soekarno sedang 
memiliki hubungan yang baik dengan negara-negara 
Komunis. 

Salah seorang guru Gus Dur pada saat itu adalah Pak 
Sumantri, seorang anggota Partai Komunis. Ketika dia 
mendengar bahwa Gus Dur dapat membaca bahasa Inggris 
dengan baik, dia memberi sebuah buku karya Lenin "What 
is to be Done" (sebuah buku yang berisi tentang petunjuk 
praktis revolusi), dan selanjutnya, dia juga diberi sebuah 
buku karya Lenin lainnya yang telah diterjemahkan ke 
dalam bahasa Indonesia. Gus Dur menyerap semua bacaan 
tersebut, dan pada saat yang sama, dia dikenal sebagai 
pemimpin pelajar NU yang gigih dan intelektual yang 
melakukan kritik terhadap kaum Komunis dan menggali 
berbagai alternatif yang bersumber dari Islam untuk 
menyelesaikan berbagai persoalan di negerinya. 

Ketika sedang menonton bioskop. Gus Dur bertemu 
dengan Amid, seorang yang dapat merangsang daya 
intelektualitasnya. Sudah menjadi kebiasaannya, setiap 
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selesai mengaji dengan Kiai Ma'sum di pagi hari, dia 
berjalan-jalan mengendarai sepeda, lalu pergi ke bioskop 
yang jaraknya hanya 4 km dari rumah kostnya. Pada saat 
itu, Yogyakarta banyak dibanjiri film-film dari Eropa dan 
Amerika. Dia banyak menyaksikan film komedi, drama, 
dan kriminal. "Bioskop adalah tontonan harian," demikian 
kenangnya. Dalam waktu yang sama dia juga berkenalan 
dengan karya Akira Kurasawa. Dia menyukai film-film 
Amerika seperti Shane, High Noort, dan Stage Coach. 

Gus Dur menghabiskan waktunya di Yogya sampai 
akhir tahun 1957 ketika dia lulus dari SMEP. Selanjutnya 
dia memasuki dunia pendidikan agama secara intensif, 
untuk memenuhi harapan keluarga menjadi seorang alim. 
Dia telah benar-benar menjadi seorang yang pandai dalam 
segala bidang, termasuk bidang keagamaan. Tetapi selama 
enam tahun kemudian dia terus menimba ilmu-ilmu 
agama di Pesantren Tegalrejo, Magelang, Jawa Tengah, di- 
bawah bimbingan Kiai Chudhori. Selanjutnya di Pesantren 
Tambak Beras, Jombang, Gus Dur bekerja sambil menerus- 
kan pendidikan di pesantren sebagai santri senior. Sebagai 
santri senior, di sini dia belajar Al-qur'an, Tafsir, Hadits, 
Fiqh, Teologi, Tasawwuf, Sejarah, Nahwu, dan beberapa ilmu 
agama lainnya. Menurut tradisi, untuk mempelajari ilmu- 
ilmu tersebut di pesantren Jawa menggunakan teks-teks 
berbahasa Arab yang kemudian diterjemahkan oleh 
seorang kiai dengan bahasa Jawa yang khas. Kebiasaan 
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yang terjadi di pesantren, santri-santri yang lebih senior 
mengajar pada santri yunior di pesantren yang sama. 
Tetapi karena Gus Dur anak seorang kiai, dia mendapat 
perlakuan dan kedudukan khusus, lebih-lebih dia mene- 
rima lebih banyak ilmu dari luar (SMEP) tidak sekedar 
dari kiai. 

t 

Di Tegalrejo dia belajar pada Kiai Chudhori. Gus Dur 

% 

mengenang Kiai Chudhori sebagai sosok yang sangat 
humanis, saleh, dan guru yang dicintai. Kiai Chudhori 
inilah yang menariknya ke dalam ritus-ritus sufi dan me- 
nanamkan praktek-praktek ritual mistik secara mendalam 
dalam Islam Jawa. Di bawah bimbingan Kiai Chudhori, 
Gus Dur mulai melakukan ziarah ke beberapa kuburan 
keramat para wali di Jawa. Hal ini dilakukan dengan ritual 
dan waktu tertentu, misalnya dengan menggunakan 
hitungan hari Arab yang digabung dengan hitungan Jawa 
seperti Jum'at Legi. Pada hari Kamis malam. Gus Dur me- 
ngunjungi kuburan di Candimulyo untuk membaca 
Al-qur'an dan berdoa di sana. "Dan selanjutnya," demikian 
dia mengisahkan, "saya pergi ke kuburan lain yang ber- 
jarak sekitar 15 km. Perjalanan itu ditempuh dengan jalan 
kaki bersarung dan piyama dalam. Saya pernah berjalan 
kaki kira-kira 50 km dalam 24 jam tanpa tidur. Dan dalam 
perjalanan tersebut berhenti di makam-makam keramat, 
saya berdoa di tempat-tempat tersebut." Semua merupakan 
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pengalaman yang memperdalam dimensi spiritualitas Gus 
Dur. 


"Kiai Chudhori mengelola Pesantren Tegalrejo dengan 
perasaan cinta kasih pada rakyat dan seluruh santrinya," 
demikian kata Gus Dur. Meskipun dia dapat menunjukkan 
kejujuran dan kesalehan, dia juga merupakan tuan rumah 
yang sangat menggembirakan pada acara imtihan (pesta 
akbar yang diselenggarakan sebelum puasa pada saat 
perpisahan para santri yang selesai menamatkan belajar). 
Pada saat imtihan Kiai Chudhori menyediakan makanan 
dan minuman serta mendatangkan semua hiburan rakyat 
seperti, gamelan, tarian tradisional, kuda lumping, jathilan 
dan sejenisnya. 

Setelah dua tahun bersama Kiai Chudhori, Gus Dur 
kembali ke Jombang dan tinggal di sebuah rumah di 
Pesantren Tambak Beras, tidak jauh dari Tebuireng. Di 
sini pamannya KH. Abdul Fattah menjadi ketuanya. Pada 
saat itu, usia Gus Dur sudah mendekati 20 tahun dan telah 
menjadi seorang ustadz, yang berarti seorang santri senior 
yang juga mengajar. Sebagaimana layaknya pesantren lain, 
kehidupan di Pesantren Tambak Beras berjalan dengan 
penuh aturan. Para santri diharuskan tidur pada jam ter- 
tentu dan bangun pada jam tertentu; untuk shalat di luar 
shalat lima waktu, untuk mengikuti pelajaran tertentu, dan 
untuk melaksanakan tugas jaga keliling pesantren. Mereka 
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diminta memakai pakaian yang sesuai dan dilarang 
berambut gondrong. Mereka dilarang berhubungan secara 
bebas dengan lawan jenis, untuk itu dibuat pagar di 
lingkungan sekolah yang memisahkan keduanya. Santri 
senior melakukan pengawasan secara ketat terhadap santri 
yunior. Pada saat itu. Gus Dur menjadi ketua keamanan. 
Dia bertanggung jawab menjaga keamanan pesantren 
termasuk mengamankan pesantren dari pencurian. 

Pada awal tahun 1960-an di Jawa terjadi ketegangan 
yang makin meningkat antara PKI dan organisasi-organi- 
sasi di bawahnya dengan golongan muslim yang memiliki 
pengaruh besar. NU, yang dipimpin oleh ayah dan 
keluarga Gus Dur, adalah organisasi yang anti komunis 
dan mengerahkan seluruh kekuatan berjuang melawan 
PKI. Perjuangan ini terjadi di kota-kota seluruh pulau dan 
khususnya di Jawa Timur. Tahun demi tahun jumlah 
kekerasan semakin meningkat. Pada tahun 1963 PKI 
mengancam untuk mengganggu keamanan di wilayah- 
wilayah pesantren yang terkenal. Ini merupakan bagian 
dari tanggung jawab Gus Dur sebagai keamanan di 
Pesantren Tambak Beras termasuk menangkap para santri 
yang keluar untuk berbuat keributan. Pada saat itu Gus 
Dur berhasil menjalankan tugas tersebut dengan baik, 
tetapi hanya di lingkungan pesantren, sementara bentrokan 
politik melimpah hingga di jalan-jalan. 
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Pada usia 22 tahun. Gus Dur telah selesai menamatkan 
beberapa kitab, sehingga dia dapat dikatakan telah 
memenuhi syarat untuk menjadi seorang alim. Dalam usia 
itu, dia berangkat menuju Mekkah untuk menunaikan 
ibadah haji dan melanjutkan studinya di Timur Tengah. 
Gus Dur melanjutkan di Universitas Al-Azhar, salah satu 
universitas terkenal di Mesir. Sebelum dia berangkat ke 
Mesir, pamannya telah melamarkan seorang gadis untuk- 
nya, yaitu Sinta Nuriah anak Haji Muh. Sakur. Per- 
kawinannya dilaksanakan ketika dia berada di Mesir. 

Perjalanan ke Timur Tengah ditempuh dengan kapal 
laut. Dalam perjalanan dia membawa buku karya Arthur 
Schlesinger Jr. yang berjudul "The Age of Jackson”. Buku 
ini dibaca habis sepanjang perjalanan. Dia berangkat dari 
Indonesia, bulan November 1963, bertepatan dengan hari 
terbunuhnya Presiden Amerika John F. Kennedy di Dallas, 
sebuah momen yang menghantuinya. Pertama kali sampai 
di Mesir, dia kecewa karena tidak dapat langsung masuk 
Universitas Al-Azhar, tetapi dia harus masuk Aliyah (sema- 
cam sekolah persiapan). Di sekolah ini dia merasa bosan 
karena harus mengulang mata pelajaran yang telah ditem- 
puhnya di Indonesia. Untuk menghilangkan rasa bosan, 
dia sering mengunjungi perpustakaan dan pusat pelayanan 
informasi Amerika (USIS) dan toko-toko buku dimana dia 
dapat memperoleh buku-buku yang dia kehendaki. Di sini 
dia menemukan buku mengenai John F. Kennedy dan 
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novel-novel serta sejumlah karya tentang sejarah, filsafat, 
dan musik. Meskipun demikian setiap hari dia masih 
menyempatkan diri melihat film di gedung bioskop. Dia 
melihat film-film Perancis karya Francois Truffaut, Alain 
Resnais, dan Jean Luc Goddard. Di sini dia bisa menikmati 
kembali musik kesukaannya yaitu musik klasik. 

Ada kondisi yang menguntungkan saat Gus Dur 
berada di Mesir. Di bawah pemerintahan Presiden Gamal 
Abdul Nasr, seorang nasionalis yang dinamis, Kairo men- 
jadi era keemasan kaum intelektual. Kebebasan untuk ber- 
tukar pendapat mendapat perlindungan yang cukup. 
Misalnya, para pendukung negara Islam Mesir melakukan 
debat terbuka dengan kaum sosialis di buku-buku, surat 
kabar, kolom. Perdebatan ini menarik perhatian Gus Dur. 
Dia menyimak debat tersebut secara sungguh-sungguh. 
Hal ini dia lakukan sebagai respek atas pemikir-pemikir 
muslim modem di Mesir. 

Sementara itu. Gus Dur tinggal bersama dengan para 
pelajar asal Indonesia lainnya di Kairo dan dia menjadi 
sekretaris Persatuan Pelajar Indonesia di Mesir. Di Indo- 
nesia, konflik politik antara kaum komunis dan para pen- 
dukungnya semakin memuncak. Kolonel Iskandar, seorang 
pejabat militer yang bermarkas di Kairo, memberi infor- 
masi pada Gus Dur mengenai perkembangan yang mem- 
bahayakan di Indonesia. Pada bulan Agustus tahun 1965, 
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kedutaan Indonesia di Mesir meminta Gus Dur untuk 
mengikuti konferensi pelajar Indonesia yang belajar di 
Eropa di Bucharest. Sebagaimana diketahui bahwa 
konferensi itu dilaksanakan oleh kelompok pemuda 
komunis Indonesia. Pendeknya, pemimpin PKI, D.N. Aidit, 
mempersiapkan sayap pemudanya untuk menghadapi 
organisasi pemuda anti komunis yang memiliki kekuatan 
penuh. Konferensi Bucharest tetap berusaha mengecam 
dan menyerang HMI. "Saya hanya salah seorang yang 
mencoba menolak," kata Gus Dur, "saya dikucilkan namun 
saya tetap berusaha merebut mimbar untuk berbicara jika 
ada kesempatan." 

Pemberontakan terjadi pada tanggal 30 September 
1965. Gus Dur dan teman-temannya pertama kali men- 
dengar berita kudeta dari laporan radio dan surat kabar. 
Sekitar seminggu kemudian, duta besar Indonesia di Mesir 
datang dari Jakarta dan membawa berita yang cukup 
detail. Tetapi apa yang sebenarnya terjadi dan apa yang 
sedang terjadi belum begitu jelas. Menghadapi situasi yang 
tidak pasti. Gus Dur memanggil para pengurus Persatuan 
Pelajar Indonesia untuk mengadakan rapat membahas 
masalah tersebut. "Kami sekedar berusaha memahami," 
katanya. Dia berpikir teman-temannya tidak bisa menjadi 
wasit yang obyektif yang mencoba memahami komunisme 
dalam konteks kemanusiaan. Di sisi lain. Gus Dur juga 
berdiri sebagai oposan dari golongan komunis. Sehingga 
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ketika Kolonel Iskandar meminta dirinya untuk menyusun 
sanggahan atas pamplet yang dibuat oleh komunis yang 
terkenal dengan sebutan pokat rakyat dia menyanggupinya. 

Pada tahun 1966 dia pindah ke Irak, sebuah negara 
modem yang memiliki peradaban Islam yang cukup maju. 
Di Irak dia masuk dalam Departement of Religion di Uni- 
versitas Baghdad antara tahun 1966 sampai 1970. Di 
tempatnya yang baru ini Gus Dur mendapatkan rangsang- 
an intelektual yang tidak pernah dia dapatkan di Mesir. 
Dia menyatakan, "di Baghdad, saya mulai berpikir secara 
sistematis." Di sini masyarakat muslim Arab klasik dikaji 
secara empiris dengan pisau metodologis yang tajam. Dia 
menemukan gairah intelektualnya kembali. Pada waktu 
yang sama. Gus Dur bersentuhan dengan buku-buku besar 
karya sarjana orientalis Barat. Di samping itu, hal yang 
menarik lagi adalah perpustakaan universitas penuh 
dengan buku-buku mengenai Indonesia. Dia membaca 
semua buku-buku itu. Di luar universitas, dia rajin 
mengunjungi makam-makam keramat para wali termasuk 
makam Syekh Abdul Qadir al-Jailani, pendiri Jamaah 
Thariqah Qadiriyah. Dia juga menggeluti ajaran Imam 
Junaid Al-Baghdadi, seorang pendiri aliran tasaivumf yang 
diikuti oleh jamaah NU. Atas semua ini Gus Dur ber- 
komentar: "Saya menemukan sumber spiritualitas saya." 

Tahun-tahun Gus Dur di Universitas Baghdad ber- 
samaan revolusi politik di Irak. Monarki yang ada telah 
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dihancurkan dengan kudeta berdarah pada tahun 1956. 
Kudeta selanjutnya terjadi pada tahun 1963 dan 1968 
sebagai akibat dari kekuasaan Partai Baath di bawah 
pimpinan Jenderal Ahmad Hassan al-Bakr, yang memberi- 
kan sedikit toleransi pada pemberontak dan siapa saja yang 
secara terbuka menjadi oposisi. Pada saat itu. Gus Dur 
masih terpesona oleh kekuatan nasionalis Arab. Seorang 
bintang yang muncul memotong imajinasinya adalah 
Saddam Hussein. Saddam adalah lulusan Fakultas Hukum 
di Universitas Kairo dan selanjutnya bergabung menjadi 
aktivis partai di Irak. Gus Dur mengagumi kenyataan 
bahwa Saddam dengan keberanian penuh memasuki kerja 
yang revolusioner dan dia mengangkat kasus-kasus yang 
populis seperti kerja sama dengan buruh dan petani. 

Di Irak Gus Dur berkenalan dengan seorang syekh 
bernama Azis Badri, yang mengajar para santri di sebuah 
masjid kecil. Pada suatu hari, Azis ditangkap oleh aparat 
keamanan. Dia dikembalikan dalam peti mati. Orang yang 
membawanya bilang bahwa Azis mati dalam kecelakaan 
mobil dan mengingatkan keluarganya agar tidak membuka 
peti mati itu. Hal ini membuatnya ragu. Apakah mayat 
yang ada di dalam sudah dimandikan sebagaimana layak- 
nya sorang muslim yang akan dikuburkan. Secara diam- 
diam mereka membuka peti mati untuk melihat mayat 
Aziz Badri yang penuh dengan luka bakar karena setrum. 
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Gus Dur shock melihat kenyataan ini, inilah saat pertama 
dia meragukan temperamen Saddam. 

Setelah menyelesaikan studinya di Baghdad tahun 
1970, Gus Dur berharap dapat mendaftar di salah satu 
perguruan tinggi di Eropa. Dia merancang perjalanan 
untuk melakukan penjajakan. Dia mengunjungi Universi- 
tas Kohln, Heidelberg, Paris, dan Leiden. Di setiap tempat 
tersebut dia melakukan penjajakan. Untuk masuk ke 
perguruan tinggi tersebut, dibutuhkan persyaratan bahasa 
yang ketat yang tidak dapat dipenuhi tanpa menempuh 
pelajaran tambahan selama satu tahun. Misalnya untuk 
masuk dalam Kajian Klasik di Kohln, harus memenuhi 
standar tidak hanya bisa berbahasa Jerman, tapi juga 
bahasa Hebrow, Yunani atau Latin secara baik. Karenanya 
Gus Dur menjadi pelajar keliling, berjalan dari satu uni- 
versitas ke universitas lain. Setengah bulan di sini, setengah 
bulan berikutnya di sana. Akhirnya dia menetap di 
Belanda, dia tinggal selama enam bulan dan mendirikan 
Perkumpulan Pelajar Muslim Indonesia dan Malaysia yang 
tinggal di Eropa. Organisasi ini sampai sekarang masih 
hidup. Untuk biaya hidup selama di rantau, dua kali 
sebulan dia pergi ke pelabuhan untuk bekerja sebagai 
pembersih kapal tanker. 

Perjalanan panjang Gus Dur di luar negeri berakhir 
pada Juni tahun 1971 ketika akhirnya dia kembali ke Jawa. 
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Gus Dur menjadi intelektual handal untuk bertanding 
dengan kelompok lain. Perubahan politik yang dramatis 
telah terjadi di negerinya selama dia pergi. Soeharto telah 
menjadi presiden dan dibantu tentara, membentuk peme- 
rintahan Orde Baru ketika dia kembali. PKI dan iinderbouw- 
nya telah menjadi partai terlarang. Hanya beberapa partai 
politik yang masih tetap eksis, termasuk NU. Sejak saat 
itu. Gus Dur kembali mengurus NU dengan segala pro- 
blematikanya. Hubungan NU dan negara menjadi semakin 
rumit dalam era Soeharto. Tidak saja karena kepentingan 
politik yang berbeda, tetapi juga karena perbedaan 
kerangka paradigmatik. Hal inilah yang menyebabkan 
hubungan antara NU dan Soeharto menjadi semakin rumit 
dan pelik. Dalam suasana yang seperti inilah Gus Dur 
mulai memegang NU. 

Pertama kali datang ke Indonesia, Gus Dur memilih 
menjadi guru. Pada tahun 1971, dia bergabung di Fakultas 
Ushuluddin, Universitas Hasyim Asy'ari, Jombang, sebuah 
perguruan tinggi Islam yang didirikan pada tahun 1969. 
Di sini dia mengajar Teologi dan beberapa ilmu-ilmu 
agama lainnya. Kemudian pada tahun 1974 dia mulai 
menjadi sekretaris Pesantren Tebuireng. Pada tahun yang 
sama. Gus Dur mulai menjadi penulis di beberapa surat 
kabar, majalah, dan jurnal. Dalam tulisan-tulisannya. Gus 
Dur mengembangkan gaya bahasa yang menggabungkan 
bahasa harian dan humor dengan topik-topik yang serius. 
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membentuk pola hubungan yang lebih baik antara NU 
dan pemerintah. Meski untuk ini juga terjadi perpecahan 
di kalangan ulama di tubuh NU. Para ulama menafsirkan 
K}iittah sesuai dengan kepentingan masing-masing 

Namun beberapa tahun kemudian hubungan ini 
kembali merenggang, karena sikap dan pernyataan Gus 
Dur yang banyak mengkritik beberapa kebijakan peme- 
rintah Soeharto. Masalah sosial dibahas secara terbuka oleh 
Gus Dur yang mengambil posisi memihak pada rakyat 
dalam menghadapi berbagai penggusuran yang dilakukan 
secara semena-mena oleh pemerintah Orba. Akibat pan- 
dangan, sikap dan pikirannya yang kritis, tidak saja 
hubungan NU dan pemerintah yang menjadi tegang. Gus 
Dur sendiri juga mendapat banyak tekanan dari berbagai 
pihak. Berbagai upaya dilakukan oleh Soeharto dan anak 
buahnya untuk menggusur kedudukan Gus Dur dari 
posisinya sebagai Ketua Umum PBNU. Namun demikian 
Gus Dur tetap kokoh pada posisinya. Di samping pikiran- 
pikirannya yang kritis pada pemerintah. Gus Dur juga 
banyak melakukan kritik pada tokoh agama Islam atas 
pemahaman dan sikap politik yang tidak membebaskan 
rakyat. Semua ini membuat Gus Dur semakin terpinggir- 
kan dan dimusuhi. 

Di samping kesibukannya di NU, pada awal kedatang- 
annya di Indonesia Gus Dur juga mulai memperluas 
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jaringannya dengan dunia Lembaga Swadaya Masyarakat 
(LSM). Dengan beberapa tokoh seperti Dawam Rahardjo, 
Adi Sasono, Aswab Mahasin, Gus Dur bergelut dalam 
dunia LSM. Sejak saat itu pikiran-pikiran dan tindakan 
Gus Dur menjadi sesuatu yang fenomenal di Indonesia. 
Keberaniannya menentang arus tindakan masyarakat yang 
tidak sesuai dengan gagasan dan pikirannya serta kesetia- 
annya pada gagasan, komitmennya pada Islam dan nilai- 
nilai kebangsaan menjadikannya sebagai tokoh yang 
populer dan disegani sekaligus dimusuhi dan dicaci hingga 
saat ini. 

Paparan tersebut menjelaskan bagaimana kompleks 
dan rumitnya perjalanan Gus Dur dalam meniti kehidup- 
an. Berbagai macam orang hidup dengan latar belakang 
ideologi, budaya, kepentingan, strata sosial dan pemikiran 
yang berbeda. Dari segi pemahaman keagamaan dan 
ideologi. Gus Dur melintasi jalan hidup yang lebih 
kompleks, mulai dari yang tradisional, ideologis, funda- 
mentalis, modernis sampai yang sekuler. Dari segi kultural. 
Gus Dur mengalami hidup di tengah budaya Timur yang 
santun, tertutup, penuh basa-basi, sampai dengan budaya 
Barat yang terbuka, modem, dan liberal. Demikian juga 
persentuhannya dengan para pemikir, mulai yang konser- 
vatif, ortodoks sampai yang liberal dan radikal semua 
dialami. 
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Pemikiran Gus Dur mengenai agama diperoleh dari 
dunia pesantren. Lembaga inilah yang membentuk 
karakter keberagamaan yang penuh etik, formal, dan struk- 
tural. Sementara itu pengembaraannya di Timur Tengah 
telah mempertemukan Gus Dur dengan berbagai corak 
pemikiran agama, dari yang konservatif, simbolik-funda- 
mentalis sampai yang liberal dan radikal. Dalam bidang 
kemanusiaan, pikiran-pikiran Gus Dur banyak dipengaruhi 
oleh para pemikir Barat dengan filsafat humanismenya. 
Secara rasa maupun praktek perilaku yang humanis, 
pengaruh para kiai yang mendidik dan membimbingnya 
banyak memiliki andil besar dalam kepribadian Gus Dur. 
Kisah tentang Kiai Fatah dari Tambak Beras-Jombang, Kiai 
Chudhori, Tegalrejo-Magelang, Kiai Ma'sum Krapyak telah 
membuat pribadi Gus Dur menjadi orang yang sangat 
peka pada sentuhan-sentuhan kemanusiaan. 

Dari segi kultural. Gus Dur melintasi tiga model 
lapisan budaya. Pertama, Gus Dur bersentuhan dengan 
kultur dunia pesantren yang sangat hirarkis, tertutup dan 
penuh dengan etika yang serba formal; kedua, dunia Timur 
Tengah yang terbuka dan keras; ketiga, budaya Barat yang 
liberal, rasional, dan sekuler. Kesemuanya itu tampaknya 
masuk dalam pribadi membentuk sinergi. Hampir tidak 
ada yang secara dominan berpengaruh membentuk pribadi 
Gus Dur. Sampai sekarang masing-masing melakukan 
dialog dalam diri Gus Dur hingga saat ini. Inilah yang 
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menyebabkan Gus Dur selalu kelihatan dinamis dan sulit 
dipahami. 

Sebagai seorang yang lahir dari kalangan tokoh. Gus 
Dur tidak pernah memanfaatkan privilege yang diperoleh 
dari keluarga. Kehidupan dipahami sebagai proses yang 
harus dijalani secara wajar dan bertahap. Hal ini terlihat 
dari gaya hidup dan pergaulannya. Sebagai seorang santri 
dia tidak menutup diri terhadap orang luar seperti orang 
abangan dan non-muslim. Demikian juga dalam hal 
pemikiran, meski dia dididik dalam iklim pendidikan Is- 
lam yang tertutup dan kaku, namun dia tetap memberi- 
kan ruang gerak bagi pemikiran lain seperti pemikiran 
Barat, kesenian, kemanusiaan, sastra dan sebagainya. Inilah 
yang membuat nuansa pemikiran Gus Dur demikian luas 
dan kompleks. Mestinya sebagai keturunan darah biru dia 
bisa hidup enak di kalangan pesantren, namun hal itu 
tidak dia lakukan. Dorongan untuk mengembangkan ilmu 
pengetahuan mengalahkan segalanya, sehingga dia rela 
menyiksa diri menjadi pekerja kasar di negeri orang demi 
mencapai cita-cita tersebut. 

Hal inilah yang menyebabkan Gus Dus bisa menjadi 
sebuah mata air yang tidak pernah kering bagi ilmu 
pengetahuan. Pengalaman hidup yang luas inilah yang 
juga menjadikan tindakan dan pemikirannya melampaui 
pemikiran sempit yang terkotak-kotak dalam berbagai 
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kepentingan, ideologi dan politik. Seseorang akan merasa 
sangat kecewa jika mencoba membatasi pikiran dan 
tindakan dalam satu kotak sempit dan sudut pandang yang 
monolitik. Mereka yang terkurung dalam kotak-kotak ini 
akan terasa sulit untuk mengikuti. Kenyataan seperti inilah 
yang sering dilupakan orang ketika melakukan penafsiran 
atas pikiran dan tindakan Gus Dur. Lebih-lebih jika penaf- 
siran tersebut sebelumnya terbingkai oleh kepentingan dan 
prasangka, dengan sendirinya dia tidak akan mampu 
menyentuh atau mendekati makna yang sebenarnya. 
Untuk melihat, memahami dan menafsirkan pikiran Gus 
Dur harus diletakkan dalam kerangka ini, tanpa ini kita 
akan gagal memahami pikiran dan tindakan. Kebebasan- 
nya dalam berpikir dan luasnya cakrawala pemikiran yang 
dimilikinya melampaui semua ikatan yang ada. Dengan 
melihat konteks historis yang seperti ini kita akan dapat 
memahami pikiran dan tindakan Gus Dur yang dilakukan 
dalam konteks kekinian. [***] 
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dilaksanakan di luar kampus, benturan dengan aparat 
menjadi sesuatu yang sulit dihindarkan, meskipun kadang 
lokasi bentrokan itu berada di dalam kampus. Akibat 
bentrokan yang terus-menerus membawa korban, beberapa 
kampus akhirnya sepakat untuk melakukan cooling down 
sebagaimana yang terjadi di Surabaya dan Yogya. Ini di- 
lakukan untuk mengetahui sejauh mana reaksi pemerintah 
terhadap seluruh tuntutan mahasiswa. 

Karena aksi cooling down ini dirasa tidak membuahkan 
hasil, pemerintah tetap berpegang pada pendiriannya, 
maka pada tanggal 6 Mei aksi dilakukan kembali dengan 
jumlah massa yang makin besar. Di Yogyakarta aksi ber- 
langsung hingga tengah malam dan menyebabkan 10 
orang luka akibat bentrok dengan aparat keamanan. 
Suasana tegang hingga menjelang pagi hari. Bentrokan di 
Yogyakarta ini juga merenggut korban jiwa. Seorang maha- 
siswa bernama Moses Gatotkaca gugur dalam perjuangan 
reformasi. Unjuk rasa juga terjadi di beberapa kota seperti 
Semarang, Denpasar, Cianjur, Jakarta, Serpong dan kota- 
kota lain. Sasaran aksi mereka adalah gedung DPRD, 
Kantor Pemerintah Daerah, alun-alun, dan sejenisnya. 
Sementara itu, menanggapi maraknya aksi yang dilakukan 
oleh mahasiswa ini, Menko Polkam Feisal Tanjung 
mensinyalir adanya pihak luar yang menunggangi aksi 
mahasiswa hingga melenceng dari itikad baik. "Kalau 
sudah menggarong, mencuri, dan membakari rumah, itu 
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alasan masing-masing. Sambil menujukan pandangan ke 
depan, tempat yang paling bawah, sebuah garis harus 
ditarik, yang jadi batas untuk membedakan siapa yang 
masih bersedia memberi arti bagi proses demokratisasi dan 
siapa yang bukan dan tidak akan pernah sanggup. Garis 
itu ialah sebuah kesanggupan bermartabat, dengan tekad 
atau ikrar, yang menyatakan bahwa sekalipun belum atau 
tidak mampu untuk secara positif memberi sumbangan bagi 
tegaknya demokrasi, tetapi pantang untuk terlibat atau 
melibatkan diri dalam setiap sikap atau perbuatan yang 
''membunuh" atau menghambat pertumbuhan demokrasi. 

Kesanggupan seperti ini mengandung risiko yang paling 
kecil, dan diperhitungkan akan sanggup dipikul oleh setiap 
orang yang memang berkesungguhan dalam i'tikad 
mendukung proses demokratisasi di negeri ini. Bila prinsip 
dengan konsekuensi seringan ini pun tidak bisa dijanjikan, 
apalagi yang tertinggal untuk diandalkan sebagai etika 
demokrasi? Berdiri tegak melawan atau mencegah suatu 
pelanggaran hak asasi manusia misalnya, boleh jadi dirasa 
terlalu berat untuk kondisi sekarang. Tetapi sekedar 
menghindar dari ikut serta atau terbawa dalam peristiwa 
tercela itu, apakah juga mustahil? (Gus Dur, Sambutan 
Berdirinya Forum Demokrasi, 1991) 

Pernyataan Gus Dur itu diucapkan saat pemerintah 
masih kuat di mana perjuangan menegakkan demokrasi 
merupakan sesuatu hal yang sulit dan penuh risiko. Dalam 
kondisi demikian perjuangan demokrasi harus dilakukan 
dalam taraf yang paling minim sekalipun. Jika pikiran ini 
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yang selama ini, karena posisinya yang lemah dan ter- 
pinggirkan, selalu menjadi sasaran tudingan, obyek legiti- 
masi, kambing hitam dan sejenisnya. Paling tidak dengan 
sinyalemen itu rakyat menjadi terlepas dari beban tuduhan 
dan mereka menjadi sadar bahwa selama ini mereka hanya 
menjadi korban. Oleh karenanya, sejak saat itu. Gus Dur 
selalu menyampaikan indikasi dan inisial dalang kerusuh- 
an setiap terjadi kerusuhan, seperti inisial Mayjen. "K" 
sebagai dalang kerusuhan di Ambon. Selain itu. Gus Dur 
juga mensinyalir dalang kerusuhan itu seorang yang 
tinggal di dekat rumahnya dan berwajah seram. 

Sebelum kita mencari tafsir untuk menemukan makna 
di balik tudingan-tudingan tersebut, terlebih dahulu 
penulis akan menyampaikan beberapa informasi mengenai 
beberapa hal yang terjadi sebelum Gus Dur menyampaikan 
pernyataan yang menghebohkan tersebut. Di sini penulis 
akan menjadikan kasus Banyuwangi sebagai contoh kasus. 
Sebelum menyampaikan pernyataan. Gus Dur telah 
banyak menerima informasi dari berbagai sumber; 
pengurus NU, teman-teman dari kelompok lain (PGI, KWI, 
tokoh masyarakat dan sejenisnya). Sebagaimana penulis 
saksikan, ketika peristiwa Banyuwangi terjadi Gus Dur 
selalu menerima laporan tersebut baik lewat telepon 
maupun orang-orang yang datang ke rumah Gus Dur. Dari 
beberapa laporan itu, dapat penulis paparkan beberapa 
hal penting sebagai berikut. Data berikut ini di samping 
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se-kecamatan Glagah untuk mengadakan koordinasi, 
dan mengirimkan data tukang sihir selambat-lambatnya 
tanggal 21 September 1998, 

3. Dalam bulan Februari 1998, Danramil Kalipuro (rekan 
Abdul Malik) melakukan pendataan orang-orang yang 
diduga sebagai tukang sihir di wilayahnya. Hasil pen- 
dataan ini sempat dikemukakan Danramil dalam sebuah 
pertemuan dengan tokoh masyarakat pada Mei 1998. 
Intinya, untuk Kecamatan Kalipuro {terdiri dari 5 desa), 
tercatat 113 orang dukun santet. Jumlah ini merupakan 
jumlah yang paling besar dibanding jumlah tukang sihir 
di 21 kecamatan lainnya yang ada di Banyuwangi. 
Selang dua bulan setelah Danramil mengumumkan hal 
itu, pada bulan Juli 1998, Danramil jatuh sakit sehingga 
isu Danramil kena santet merebak kemana-mana. 
Namun akhirnya bisa disembuhkan. 

4. Tidak lama setelah pendataan Kalipuro, beredar 
selebaran dan desas-desus mengenai terbentuknya 
organisasi Gerakan Anti Tenung (Gantung), TPF NU 
menemukan indikasi keterlibatan seorang anggota 
DPRD Banyuwangi, Indikasi ini berdasar pada 
kebiasaan orang tersebut membuat selebaran gelap 
(Indikasi ini belum cukup kuat untuk dijadikan dasar 
hukum. -pen.), Isu Gantung itu meresahkan masyarakat 
Banyuwangi, sebab fakta di lapangan menunjukkan, 
berita mengenai Gantung ini sampai kc desa-desa 
disertai daftar nama orang yang akan dibunuh. 
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kemudian dibawa ke Mapolsek Giri yang jaraknya sekitar 
500 meter dari TKP. Namun Kapolsek memerintahkan agar 
korban dibawa ke RSUD yang jaraknya sekitar 3 km. Naas 
buat Fadil, belum sampai di RS, lelaki tua itu meng- 
hembuskan nafasnya yang terakhir. Sementara dua kelom- 
pok lainnya tidak berhasil membantai sasarannya, karena 
korban berusaha menyelamatkan diri meski luka parah. 

Empat orang yang diduga sebagai pelaku berhasil 
dibekuk petugas. Namun masyarakat tahu, aktor intelek- 
tual yang menggerakkan massa (Totok) justru dibiarkan 
bebas. Begitu pula oknum aparat Kodim, Babinsa, maupun 
aparat desa yang terlibat tidak diusut sama sekali. 

Kasus di Kelurahan Pakis, Banyuwangi 

Di Kelurahan Pakis ini, pembantaian dilakukan ter- 
hadap Humaidi (umur tidak teridentifikasi). Peristiwa ter- 
jadi pada 17 September 1998. Korban selamat, namun 
rumah dan perkakasnya dirusak massa. Enam hari 
sebelum terjadinya pengrusakan, diadakan rapat dusun, 
dihadiri dua orang anggota ABRI (Babinsa Sukron dan 
Sugiyat, Intel Kodim). Rapat tersebut membahas rencana 
pembunuhan tukang santet. Dalam rapat itu, baik Sukron 
maupun Sugiyat menegaskan bahwa rencana pembunuhan 
terhadap tukang santet itu merupakan operasi yang di- 
perintahkan oleh Dandim. Mendengar penjelasan resmi 
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itu, akhirnya banyak yang setuju. Maka, dilaksanakanlah 
operasi dengan target Humaidi. 

Tanggal 17 September malam, sekitar pukul 19.30 WIB, 
kedua anggota ABRI tadi, dengan dibantu 10 orang pen- 
duduk, bergerak menuju rumah Humaidi dengan mengen- 
darai sepeda motor Honda Tiger sambil berteriak: "Matikan 
lampu, matikan lampu!" Setelah lampu desa dipadamkan, 
sepuluh menit kemudian, segerombolan orang mendatangi 
rumah Humaidi sambil memanggil-manggil tuan rumah 
untuk keluar. Karena tak ada jawaban berarti, aksi peng- 
rusakan segera dilakukan. Batu-batu dan benda-benda 
lainnya langsung melayang menuju rumah Humaidi. 

Ketika aksi pengrusakan sedang berlangsung, tiba-tiba 
ada patroli polisi. Tetapi karena kedua anggota ABRI telah 
lebih dahulu berada di pertigaan jalan desa, polisi tidak 
bisa berbuat apa-apa. Ketika polisi menanyakan ada 
peristiwa apa, dijawab aman-aman saja dan terkendali oleh 
dua orang anggota ABRI tersebut. Seolah merekalah yang 
bertanggung jawab atas kejadian itu semua. Kedua orang 
itulah yang menyuruh massa melakukan pengrusakan. Jadi 
tidak apa-apa, aman-aman saja, terkendali, begitu kata 
kedua anggota ABRI ini. Hal yang ganjil lagi, motor Honda 
Tiger yang dikendarai oleh kedua orang anggota ABRI ini 
diletakkan melintang menutup jalan, sehingga patroli polisi 
tidak dapat melintasinya. Dengan demikian gerombolan 
massa bebas melakukan pengrusakan. 
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rezim Soeharto selalu melaksanakan pengawasan yang 
ketat terhadap semua organisasi politik dan sosial sehingga 
tidak memungkinkan organisasi-organisasi tersebut men- 
jadi cukup independen. 

Dalam perspektif Gramsci, cara ini disebut dengan 
hegemoni, yaitu sebuah mata rantai kemenangan yang 
didapat melalui mekanisme konsensus ketimbang melalui 
mekanisme penindasan terhadap kelas sosial lainnya 
(Nezar Patria dan Andi Arief, 1999; 120). Di sini pemerintah 
Orba menjadi aktor tunggal yang mengarahkan semua 
kesadaran masyarakat pada satu titik yaitu pembangunan 
dan pertumbuhan. Dengan kekuatan yang dimiliki negara 
menentukan semua ukuran kepantasan, kelayakan, dan 
kebaikan yang harus dilakukan oleh rakyat. Masyarakat 
harus menerima semua yang dibuat negara sebagai hal 
yang baik untuk dirinya. 

Proses deideologisasi yang dilakukan secara represif 
ini pada titik tertentu menimbulkan ideologi baru, yaitu 
ideologi pembangunanisme (developmentalisme). Jargon 
pembangunan yang disosialisasikan secara massif dan 
eksesif telah menjadi wacana yang merasuk dalam setiap 
kesadaran manusia. Di sini terbukti tesis yang dikemuka- 
kan oleh William R. Liddle: 

Untuk membayangkan suatu polity tanpa ideologi adalah 

sama saja dengan membayangkan suatu masyarakat tanpa 
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mengungkapkan fakta yang sebenarnya. Siapa pun yang 
terlibat sudah selayaknya disebut di depan publik jika jalur 
hukum tidak mampu menjamahnya. Dengan cara ini maka 
keadilan akan menjadi kepedulian semua orang dan mitos 
pemerintah sebagai sosok yang suci, tidak pernah salah 
akan dapat dihancurkan. Dengan demikian dapat dikata- 
kan bahwa lewat tudingan itu. Gus Dur ingin membangun 
budaya tandingan melawan kemapanan budaya yang 
selalu menempatkan penguasa di pihak yang benar, se- 
hingga berhak menuding siapa pun tanpa bukti dan alasan 
yang jelas dan rakyat di pihak yang salah, yang selalu 
menjadi sasaran tudingan dan kecurigaan pemerintah. 
Meskipun sebenarnya rakyat berada di pihak yang benar 
dan teraniaya. 

Permainan Bahasa Politik 

Untuk mengetahui maksud dan menafsirkan kata-kata 
Gus Dur dalam kasus "tudingan" kaitannya dengan motif 
politis yang ada di baliknya, penulis akan memaparkan 
teori Wettgenstein mengenai bahasa. Salah satu tesis pokok 
dari Wettgenstein adalah bahwa " makna sebuah kata itu 
adalah penggunaannya dalam bahasa dan bahwa makna bahasa 
itu adalah penggunaannya dalam hidup" (Wettgenstein dalam 
Kaelan, MS, 1998; 145). Berdasarkan pemikiran ini, sebenar- 
nya ada kebebasan filsafat bahasa. Pemaknaan bahasa tidak 
lagi berdasar pada bahasa yang memiliki struktur logika 
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tengah tuntutan arus reformasi yang emosional dan cen- 
derung politis sehingga melupakan dimensi kebudayaan 
yang humanis, santun, dan beradab. Dan untuk bertahan 
pada sikap yang seperti ini. Gus Dur harus menerima 
hujatan, makian, tuduhan, dan bahkan fitnah. 

Kalau reformasi diukur dari sejauh mana seseorang 
berani berteriak lantang menghujat Soeharto, menentang 
dwifungsi dengan cara menuntut pencabutan dwifungsi 
sekarang juga, dan memaksakan pengadilan Soeharto 
secepatnya, maka barangkali Gus Dur bukan termasuk 
reformis sebagaimana disinyalir oleh sementara orang. 
Namun jika reformasi dipahami sebagai upaya melakukan 
perbaikan sistem dan komitmen pada gagasan pem- 
baharuan secara terus-menerus dengan segala risiko, maka 
Gus Dur merupakan figur yang bisa ditunjuk. Sebagai 
orang yang tidak setuju dengan cara-cara kekerasan, anarki 
dan tidak beradab. Gus Dur mencoba mempertahankan 
gagasannya tersebut meski di tengah-tengah masyarakat 
yang sedang hanyut dalam cara-cara yang mengabaikan 
etika dan cenderung pada kekerasan. 

Demikian juga dengan penilaian Eep Saefullah Fatah 
yang mempertanyakan sikap oposisi Gus Dur. Kalau mau 
jujur, yang menentang pemikiran dan sikap otoritarianisme 
Orba secara konsisten adalah Gus Dur. Tetapi penentangan 
tersebut tidak dilakukan secara konfrontatif, karena Gus 
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kan perubahan isi, bentuk serta tata caranya. Seandainya 
ada perubahan, perubahan itu pun sudah ditentukan tata 
caranya secara jelas dan rinci. Kedua, kegiatan agama yang 
pokok, isi dan tata caranya telah ditentukan, namun yang 
menyangkut kegiatan teknis sepanjang tidak bertentangan 
dengan ketentuan, masih memungkinkan pengembangan 
sesuai dengan keadaan untuk kemudahan atau kemas- 
lahatan umum. Misalnya saja infaq. Kedudukan hukum 
serta fungsinya telah ditentukan, namun teknis adminis- 
tratif dapat dikembangkan sesuai dengan kondisi dan 
situasi masyarakat. Selanjutnya, ketiga, ada ibadah ammah 
atau ibadah umum, yaitu kegiatan apa pun yang baik 
menurut tata nilai Islam sepanjang dilakukan dalam 
kerangka keagamaan menuju mardhatillah. Dalam hal 
semacam ini memungkinkan tertampungnya setiap amal 
saleh serta kreatifitas kaum muslim (Aula/7 Agustus 1987). 

Ibadah mahdlah, pelaksanaannya lebih berkaitan 
dengan ibadah yang bersifat individual, yakni hubungan 
personal antara manusia dan Allah, seperti shalat. Pada 
hakekatnya, shalat adalah sebuah mekanisme peribadatan 
yang mengatur hubungan antara manusia dan Allah, dia 
bersifat pribadi. Terhadap hal yang demikian. Gus Dur 
memang tidak begitu memberi perhatian, karena hal itu 
merupakan urusan individu dengan Allah dan dampaknya 
juga lebih bersifat individual. Gus Dur lebih memperhati- 
kan nilai-nilai dan ritus peribadatan yang memiliki 
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wajar saja jika kemudian Gus Dur menjadi sasaran fitnah 
dan hujatan, karena mereka menganggap Gus Dur tidak 
melakukan shalat atau menjalankan syariat secara sem- 
purna. Padahal, kalau mereka mau jujur, mestinya mereka 
justru memberi penyadaran pada masyarakat, bahwa 
sebenarnya hukum Islam memperbolehkan cara-cara 
tertentu dalam melakukan ibadah sesuai dengan kondisi 
fisik seseorang. Dengan demikian rakyat akan menjadi 
lebih cerdas karena menerima hukum Islam tidak sekedar 
produk jadi. Tetapi ada alternatif-alternatif tertentu yang 
tidak kaku. Sebenarnya sikap para pemimpin Islam yang 
demikian itu bisa memperbodoh masyarakat dan memati- 
kan dinamika hukum Islam. Dengan cara-cara yang penuh 
risiko. Gus Dur mencoba mencairkan kebekuan itu. 

Pada pertanyaan kedua. Gus Dur menjelaskan bahwa 
selama ini dia tidak melakukan pembelaan dan mem- 
berikan perlindungan pada siapa pun dan kelompok mana- 
pun — termasuk NU. Yang dia lakukan selama ini adalah 
membela prinsip dan ajaran Islam. Sebagaimana kita 
ketahui, prinsip dan ajaran Islam demikian luas, khususnya 
yang berkaitan dengan masalah kemanusiaan, keadilan, 
dan kebenaran. Dalam hal ini, ajaran Islam berlaku lintas 
kelompok, etnis bahkan lintas iman. Hanya masalah 
keimanan dan ketuhanan Islam memberikan penekanan 
yang spesifik kelompok muslim. Oleh karenanya, untuk 
berjuang menegakkan kebenaran, keadilan, dan kemanusi- 
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dan bebas, hendak dibangun. Hal ini bisa terjadi jika para 
pemimpin memiliki kesabaran dan ketulusan untuk 
membuka diri. 

Di samping sebagai upaya membangun kultur dialog 
yang bebas, jujur dan terbuka, acara Opcn House juga dapat 
dipahami sebagai upaya membuka kesumpekan rakyat yang 
telah mencapai ambang batas. Gambaran di atas me- 
nunjukkan bahwa rakyat sudah tidak percaya pada aturan 
main birokrasi dan perilaku para pejabat. Akibatnya rakyat 
cenderung mencari alternatif lain untuk menyelesaikan 
persoalan yang dihadapinya. Bila hal ini tidak mendapat 
jawaban dan penyaluran yang memadai maka bukan tidak 
mungkin keberadaan kebangsaan kita akan terancam. 
Lewat Open House , Gus Dur mencoba memberikan saluran 
untuk sekedar mendengarkan dan menampung problema 
masyarakat dengan perasaan terbuka dan jujur, tanpa basa- 
basi, dan birokrasi. Inilah makna terpenting dari acara Open 
House. 

Pelajaran Bagi Para Pemimpin Bangsa 

Dalam salah satu esainya, Benedict R.O.G. Anderson 
(1972; 7-9) membedakan pengertian orang Jawa mengenai 
Kekuasaan (K dengan huruf besar) dengan kekuasaan yang 
dikenal dalam teori ilmu politik Barat. Ia menguraikan 
pengertian orang Jawa mengenai kekuasaan sebagai 
berikut; (1) kekuasaan mempunyai suatu kenyataan eksis- 
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pemimpinnya secara terbuka, jujur, tanpa beban dan 
prasangka. 

Memang, dalam setiap dialog dengan rakyat, para 
pemimpin akan banyak menerima hujatan dan kritikan. Ini 
merupakan hal wajar, karena pengalaman negatif yang 
dialami oleh rakyat dalam kehidupan sehari-hari akan 
membekas dalam dirinya. Dan hal ini biasanya akan mem- 
pengaruhi pola pikir dan perasaan rakyat. Oleh karenanya, 
jika mereka diberi kesempatan untuk berbicara, semua 
perasaan ini akan tertumpah seketika. Sebaliknya, seorang 
pemimpin yang selalu hidup dengan berbagai fasilitas dan 
memandang sesuatu dari perspektif atas, akan merasa 
bahwa apa yang mereka lakukan adalah baik dan benar 
bagi kepentingan rakyat. Lebih-lebih jika para pemimpin 
tersebut dilindungi dengan berbagai sekat birokrasi yang 
berliku, oleh karenanya wajar saja jika terjadi sudut 
pandang yang berbeda. Hal ini dipertajam dengan kultur 
yang berbeda. Para pemimpin, biasanya lebih menge- 
depankan budaya tinggi yang serba tertib, halus, dan 
santun. Sehingga aturan dan tata tertib biasanya menjadi 
sesuatu yang berarti. Sebaliknya, rakyat yang biasanya me- 
miliki budaya rendah sering mengabaikan segala tata 
aturan kesopanan yang rigid dan kaku. Mereka memiliki 
standar kesopanan tersendiri. 

Agar masing-masing standar budaya itu bisa bertemu, 
maka sudah semestinya para pemimpin melepas sekat- 
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sekat kulturalnya yang rigid dan kaku, membuka diri 
untuk rakyat. Karena hanya dengan cara inilah rakyat bisa 
membuka diri untuk menerima pemimpinnya. Dengan 
demikian, di samping untuk melatih mengendalikan diri, 
bagi para pemimpin agar bisa menerima kritikan dan 
hujatan secara wajar, acara Open Hotise juga merupakan 
pembongkaran tabir kultural yang selama ini menyekat 
hubungan antara rakyat dan pemimpinnya. Dengan cara 
ini hubungan yang empatif antara rakyat dan pemimpin- 
nya dapat terwujud. Jika ini terjadi maka upaya menye- 
lesaikan krisis kebangsaan yang sedang menimpa bangsa 
ini akan bisa dicari jawabnya. 

Sikap seperti ini memang tidak mudah, terutama bagi 
para pemimpin yang tidak memiliki kapabilitas yang 
memadai. Pemimpin yang tidak berkualitas biasanya selalu 
menggunakan berbagai macam aturan untuk menutupi 
kelemahan yang ada pada dirinya. Oleh karenanya, dia 
merasa keberatan jika selubung-selubung struktural itu 
dibuka, karena akan memperlihatkan kelemahan yang 
selama ini dimiliki. Namun demikian, agar bangsa Indo- 
nesia dapat berkembang secara baik, maka pemimpin yang 
kerdil seperti ini harus dihilangkan atau ditingkatkan 
kemampuan. Disinilah pentingnya membangun iklim 
sosial yang bebas dan terbuka. [***] 
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Gus Dur adalah tokoh yang plin-plan, inkonsisten, tidak 
pernah memiliki sikap yang jelas dan tegas. Karena 
sikapnya yang demikian, maka orang sering menyebutnya 
tokoh kontroversial. Perbuatannya sering membuat orang 
tercengang dan terkejut serta pernyataannya sering mem- 
bingungkan. Kesan seperti ini hampir dirasakan oleh 
semua orang. Benarkah Gus Dur plin-plan ? Kalau kita 
memandang Gus Dur dari segi luarnya saja, maksudnya 
hanya memandang pernyataan, sikap dan tingkah laku, 
hal tersebut benar adanya. Namun kalau kita melihat di 
balik yang tampak, yakni menyelami jauh ke dalam 
paradigma, kerangka pikir, dan gagasan-gagasan yang ada 
di balik tindakan dan pernyataan tersebut, kita akan me- 
nemukan sikap yang konsisten pada diri Gus Dur. Kon- 
sistensi Gus Dur bukan pada sikap dan pernyataan tetapi 
pada gagasan, pemikiran, dan paradigma yang dibawanya. 
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demokrasi bisa berubah-ubah, berkembang baik atau 
merosot ke bawah, tergantung dari imbangan kekuatan 
yang berlaku. Pemahaman ini mendorong kita untuk 
memupuk lebih banyak kekuatan yang berpihak pada 
demokrasi. Selain itu, kita juga disadarkan bahwa adanya 
demokrasi itu tidak cuma ditentukan oleh adanya lembaga- 
lembaga konstitusional atau badan-badan resmi suatu 
sistem demokrasi. Lembaga-lembaga itu bisa tidak ber- 
fungsi, dan hanya punya nilai nominal belaka. Adanya DPR 
bukan langsung berarti berfungsinya perwakilan. Adanya 
MPR belum tentu berarti rakyat berdaulat. Ada pers belum 
tentu ada kontrol sosial. Adanya pengadilan belum tentu 
memastikan keadilan. 

Walhasil, adanya lembaga-lembaga demokrasi, belum 
menjamin adanya demokrasi sendiri. Bagaimana bekerja- 
nya, dan bagaimana terjadinya lembaga-lembaga itu, 
adalah pokok yang terpenting. Dalam keadaan efektif, 
lembaga-lembaga demokrasi memang dibutuhkan untuk 
mekanisme demokrasi. Tetapi bukan berarti bahwa proses 
demokrasi cukup disalurkan dalam lembaga-lembaga itu 
saja. Hak rakyat untuk menyatakan dan menyatukan 
pendapatnya secara langsung tetap merupakan bagian 
penting dalam mekanisme demokrasi. Keadaan yang kita 
saksikan sekarang, sayangnya, adalah terbalik. Sekalipun 
lembaga-lembaga demokrasi kurang berfungsi tetapi ia 
malah dijadikan alibi (bukti) adanya demokrasi, sambil 
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b. Agama dan Masyarakat 

Dalam bidang agama inilah. Gus Dur banyak men- 
dapat kritikan, hujatan bahkan fitnah. Bahkan beberapa 
orang menuduh bahwa pikiran Gus Dur itu sangat 
berbahaya dan menyesatkan. Hal ini bisa dimaklumi, 
karena gagasan dan pemikiran Gus Dur di bidang ke- 
agamaan ini kadang mengkoyak dan menggoyang kema- 
panan ( status quo), baik status quo agama maupun politik. 
Pikiran keagamaan Gus Dur yang demikian ini sebenarnya 
bersumber dari kegelisahannya melihat realitas agama 
yang hanya sekedar menjadi suplemen dalam kehidupan 
beragama. Dengan kata lain, agama hanya menjadi jar- 
gon, dan retorika yang tidak memiliki sumbangan yang 
konkret, fungsional, dan progresif dalam proses perubahan 
sosial. 

Bagi Gus Dur, peran penting agama dalam proses 
transformasi sosial hanya bersifat supervisial, atau hanya 
tampak di permukaan saja. Dalam hal ini. Gus Dur mem- 
pertanyakan: "Kalau memang agama telah berperan cukup 
dalam pembangunan dan transformasi sosial, mengapa 
arah wawasan dan moralitas pembangunan itu sendiri 
sangat terasa belum menyerap nilai-nilai keagamaan secara 
keseluruhan? Tidak dapat diingkari, justru nilai-nilai 
keagamaanlah yang mengalami erosi dahsyat dalam era 
pembangunan yang modem," demikian tandasnya (Semi- 
nar Teologi Pembangunan, LKPSM-NU DIY; 1/7/89). 
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menganut pandangan pluralistik dalam soal-soal keagama- 
an, artinya mengakui pentingnya perbedaan pandangan 
antar-kelompok-kelompok yang begitu banyak ragamnya. 
Yang kedua, penganut orthodoksi agama, dalam artian yang 
tulen: tidak berkeberatan ada orang yang menyatakan 
pendapat berbeda, tetapi ia sendiri tidak pernah memperta- 
nyakan kebenaran ajaran-ajaran formal agamanya. Kata- 
kanlah intelektual kelas orang baik-baik. Yang ketiga, adalah 
intelektual yang dulunya penganjur pembaharuan dan kini 
berubah identitas, menjadi "polisi agama" yang memberi- 
kan hukuman tanpa ragu-ragu. Tetapi sikap itu dibawa 
oleh kebutuhan politis. Jadi lebih tepat dikatakan pluralis- 
tik secara kultural dan monolitis secara politis (Aula, edisi 
Desember 1992). 

Mayoritas intelektual, dalam pandangan penulis, 
berada pada kelompok kedua dan ketiga. Sedikit sekali 
intelektual muslim Indonesia yang berani menanggung 
risiko untuk mempertanyakan kebenaran formal ajaran 
agamanya. Di samping itu, untuk mempertahankan privi- 
lege dan massa pendukung, kadang seorang intelektual 
lebih menjadi polisi agama daripada menjadi penganjur 
dan pembela pluralisme universal, karena hal ini berarti 
harus menanggung risiko dituduh tidak membela Islam, 
sebagaimana yang terjadi pada diri Gus Dur selama ini. 

Inilah yang menjadi keprihatinan Gus Dur. Sikap 
mempertahankan sikap keberagamaan yang formalis- 
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ketika ada beberapa orang Islam yang bermoral bejat, 
melakukan tindak korupsi, kolusi, dan nepotisme yang 
kemudian bersembunyi di balik tabir dan simbol Islam. 
Bagi kaum simbolis-formalis, kenyataan ini harus ditutupi 
karena kalau dibuka hanya akan membuat nama Islam 
hancur. Demi nama baik Islam, orang-orang tersebut harus 
tetap dilindungi, sebab kalau dibuka akan menjadi 
"senjata" orang lain untuk menyerang Islam. Kalau mereka 
harus ditindak maka harus dilakukan secara diam-diam, 
jangan sampai ketahuan publik. Bagi Gus Dur, pandangan 
seperti itu harus dihilangkan. Meski orang Islam, kalau 
dia berbuat salah harus dituding dan dipertanggung- 
jawabkan di depan publik, kalau aturan yang ada meng- 
haruskan demikian. Justru dengan sikap tegas seperti ini 
Islam bisa memberikan contoh kepada yang lain dalam 
hal penegakan hukum dan bersikap ksatria. Sikap seperti 
ini adalah cerminan dari penafsiran agama yang konteks- 
tual. Dengan demikian jelas bahwa apa yang dilakukan 
Gus Dur bukan sikap sekuler, tetapi upaya menegakkan 
prinsip-prinsip agama. 

Mempertahankan Prinsip 

Dari paparan di atas, terlihat bahwa ada obsesi (untuk 
tidak menyebut ambisi) Gus Dur yang cukup kuat untuk 
melakukan perubahan dalam kehidupan masyarakat. Hal 
ini tercermin dari sikap-sikapnya yang terkesan radikal 
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dia harus bersikap toleran dengan cara mengakomodir 
pendirian dan pikiran orang lain yang menentangnya. 
Dengan demikian, sebenarnya bukan Gus Dur yang 
bersikap plin-plan, tetapi keadaanlah yang memaksa dia 
harus bersikap demikian demi mempertahankan sebuah 
prinsip dan gagasan. 

Misalnya, ketika semua orang larut dalam ketakutan 
untuk memperbincangkan demokrasi dan hak-hak rakyat 
karena cengkeraman rezim Orba, Gus Dur berteriak 
lantang tentang demokrasi, tentang hak-hak rakyat, HAM, 
keadilan, dan sebagainya. Untuk itu dia harus dipersekusi 
oleh rezim Orba selama hampir 30 tahun. Pada saat itu, 
banyak orang yang mengidolakannya, menggantungkan 
harapan, dan berlindung padanya. Meski banyak juga yang 
mencaci dan mengucilkannya. Namun ketika semua orang 
berteriak demokrasi, setelah pintu reformasi terbuka, 
hingga melebihi ambang batas demokrasi. Gus Dur justru 
mengingatkan mereka dan meminta untuk kembali pada 
garis semula yaitu nilai-nilai demokrasi yang humanis. 
Atas sikapnya yang demikian Gus Dur dikecam, dianggap 
tidak reformis dan plin-plan. 

Sebenarnya banyak juga tokoh-tokoh yang ber- 
pandangan dan memiliki prinsip seperti Gus Dur, tetapi 
mereka tidak cukup memiliki kesetiaan untuk memper- 
juangkan dan menerapkan dalam kehidupan nyata. Ada 
beberapa alasan yang menyebabkan hal ini terjadi, di- 
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antaranya, mereka tidak memiliki kesabaran dan keberani- 
an cukup untuk menerima risiko, sebagaimana terjadi pada 
diri Gus Dur. Dia harus menerima cacian, hujatan bahkan 
fitnahan dari beberapa pihak yang merasa terganggu 
kepentingannya, khususnya mereka yang telah merasa 
mendapat keuntungan dari kondisi yang sudah ada, baik 
kondisi keberagamaan maupun kondisi sosial-politik. 
Mereka yang diuntungkan oleh pola dan pemahaman yang 
sudah berlaku, akan menjadikan dalil-dalil dan logika 
agama untuk menyembunyikan kepentingannya untuk 
menyerang pemikiran dan tindakan Gus Dur. Mereka 
mengatasnamakan agama untuk melakukan semua itu. 
Sebaliknya, Gus Dur justru berusaha menghindari bahasa 
dan simbol agama untuk memperkuat argumentasinya, 
sekalipun pemikiran dan tindakan yang dilakukan sebenar- 
nya juga merupakan cerminan dari ajaran agama. Hal ini 
dilakukan karena dia ingin agama tampil secara substan- 
sial, karena kalau agama tampil secara simbolik akan 
mudah disusupi kepentingan yang sempit dan sesaat. 
Dengan cara ini, sebenarnya Gus Dur menginginkan ada- 
nya pemisahan yang jelas antara kepentingan agama dan 
kepentingan profan. 

Apa yang dilakukan Gus Dur cermin dari sikap 
konsistensinya pada nilai-nilai demokrasi. Dia lebih setia 
para prinsip daripada cara. Karena kesetiaannya pada 
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prinsip ini, dia berani menentang cara-cara yang ber- 
tentangan terhadap prinsip, meski cara itu telah menjadi 
arus besar yang dilakukan masyarakat. Atas semua ini 
Muhammad Sobary menganalogikan Gus Dur sebagai 
penumpang kapal yang dinamis yang selalu menyelamat- 
kan kapal dari bahaya tenggelam. Bila kapal oleng ke 
kanan, maka dengan gesit Gus Dur akan lari ke ke kiri, 
sebaliknya, jika kapal oleng ke kiri dan semua penumpang 
mengarah ke kiri, maka Gus Dur akan cepat lari ke kanan, 
meninggalkan orang-orang yang menuju ke kanan. Hal 
ini dia lakukan untuk menjaga agar kapal tidak tenggelam. 
Dilihat secara lahir, memang Gus Dur tidak konsisten, plin- 
plati karena sering lari ke kiri dan kanan. Namun jika kita 
mencermati di balik itu, kita akan bisa mengetahui, bahwa 
dengan sikap demikian itulah dia justru menunjukkan 
konsistensinya. Dengan kata lain, di balik sikapnya yang 
inkonsisten itulah justru terletak konsistensi Gus Dur pada 
prinsip, gagasan, dan bangsa ini. [***] 
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Dalam jumpa pers yang dilakukan beberapa saat sebelum 
terbang. Presiden Soeharto mengharapkan rakyat bisa me- 
mahami dan mengerti kebijakan pemerintah menaikkan 
harga BBM. Presiden juga berharap agar seluruh rakyat 
rela berkorban untuk mengatasi kesulitan ini. "Dalam 
menghadapi keadaan-keadaan seperti sekarang ini, yakni 
krisis moneter, krisis ekonomi, bahkan krisis kepercayaan, 
kita memerlukan kembali kesadaran bahwasanya masing- 
masing harus mengorbankan kepentingan diri maupun 
kepentingan golongan untuk memenuhi panggilan yang 
lebih besar yaitu kepentingan bangsa dan negara," 
demikian Soeharto. Proses reformasi terus bergulir melalui 
berbagai macam aksi yang dilakukan oleh mahasiswa dan 
masyarakat yang memperoleh dukungan dari para tokoh 
dan intelektual. Kondisi ini mencapai klimaksnya pada 
tanggal 12 Mei 1998 ketika terjadi penembakan mahasiswa 
di Universitas Trisakti yang menewaskan empat orang 
mahasiswa. 

Lahirnya Pahlawan Reformasi 

Meski aksi menuntut reformasi yang dilakukan oleh 
mahasiswa telah banyak menuntut korban, seperti seorang 
meninggal di Yogyakarta, dan ratusan lainnya mengalami 
luka-luka, bahkan ada yang hilang, namun hal ini tidak 
menyurutkan semangat mahasiswa menuntut perubahan. 
Empat orang mahasiswa Universitas Trisakti tewas 
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